В Российской империи при наборе в армию тех, кто не годился к службе по здоровью или другим причинам, называли «негодными». Отсюда и «негодяй» как «тот, кто не годится». Со временем ярлык из чисто административного стал моральной характеристикой: негодный для службы, негодный как человек.
Ещё корень «год-» связан с пригодностью, сроком, соответствием («годный», «не годится»). Приставка «не-» даёт отрицание. То есть буквально: «не подходящий, не годящийся». Это не столько отдельная версия, сколько языковая база, на которой строятся все остальные трактовки.
Также в старых значениях «год» мог отсылать к сроку службы, повинности, обязанности. «Негодный» — тот, кто не может или не хочет исполнять положенное. Отсюда оттенок не только физической, но и нравственной «непригодности».
А в XIX веке слово уже устойчиво употребляется как ругательство с оттенком подлости, обмана, дурных намерений. То есть из «не годится для дела» получилось «человек дурной, недостойный».
Подготовила Елена Николаева